اكتبي مذكراتك يا إيزابيل. لقد كتبتها، ألا تتذكرين؟ تلك كانت منذ ثلاث عشرة سنة. أسرتي لا تحب أن ترى نفسها معروضة أمام الملأ، يا كارمن. لا تهتمي بشيء. أرسلي لي رسالة من مئتين أو ثلاثمئة صفحة وأنا سأتولى ما سوى ذلك. وإذا كان لا بد من الاختيار بين كتابة قصة أو إغضاب الأقارب، فإن أي كاتب محترف سيختار الخيار الأول. أأنت متأكدة؟ متأكدة تماماً.